Dora, o ziaristă de la „Revista Monumentelor istorice”, se confruntă cu un destin tragic care o leagă de străbunica ei, Dania. Aceasta din urmă s-a logodit cu un juvenil castelan pe nume Phil, stăpânul unui castel care acum zace în ruină. Phil a plecat dincolo de granițele reale ale lumii, promițându-i Daniei că se va întoarce. Aceasta l-a așteptat toată viața, blestemându-l pe fiecare femeie din neamul ei să aștepte la rândul ei.
Dora a fost și ea prinsă în acest blestem și așteaptă cu teamă întâlnirea cu logodnicul bizar al străbunicii sale. Phil sosește în cele din urmă, însoțit de un servitor ciudat cu un picior de cal. În castelul abandonat al cărui proprietar era, cei doi se întâlnesc cu Dora, identificată ca descendentă a Daniei. Phil este hotărât să renunțe la promisiunea de „tinerete neocupat bătrânețe” și „viață gol de moarte” pe care i le-a făcut Daniei, dorind să trăiască ca un muritor alături de ea.
Cu toate acestea, odată ce intră în contact cu lumea reală, Phil începe să îmbătrânească grăbit, pierzându-se treptat în neant. Dora nu-l poate accepta așa cum este acum, iar Phil se transformă într-o sperietoare, fiind apoi condus de Moarte însuși.
Această poveste SF scrisă de Dan Tărchilă explorează teme precum iubirea, moartea și trecerea timpului într-un mod unic și captivant. Prin intermediul personajelor sale, autorul ne poartă într-o călătorie fantastică și plină de mister, oferindu-ne o perspectivă diferită asupra vieții și a destinului uman.
